Lo más gracioso es que me da igual.

Me contempló con cautela, como si se debatiese en decirme o no decirme algo que tenía atascado en la conciencia.

- ¿La quieres?- Preguntó al fin.

Nos miramos en silencio.

- Yo no sé querer a nadie. Ya lo sabes. Soy una egoísta y todo eso. Hablemos de otra cosa.



Sentí un frío intenso en las entrañas. Empezaba a retirarme cuando se dio la vuelta y se detuvo. Se acercó al cristal y pude sentir sus ojos sobre los míos. Levantó la mano, como si quisiera saludar, pero no llegó a desplegar los dedos. No tuve el valor de sostenerle la mirada y me di la vuelta, alejándome calle abajo. Me temblaban las manos y las metí en los bolsillos para que no me viese. Antes de doblar la esquina me volví una vez más y comprobé que seguía allí, mirándome. Para cuando quise odiarla, me faltaron fuerzas.

La naturaleza ha creado infinitos tipos de humanos, pero el hombre, desde su origen, sólo ha inventado media docena de caretas.

- Mírame – dijo.

Alcé la vista y le sostuve la mirada. No supe responder. Ella cerró los ojos y se alejó hacia el extremo de la galería. Observé su silueta fundirse en la lluvia. Fui tras ella y la detuve, arrebatándole el sobre de las manos. La lluvia le azotaba el rostro, barriendo las lágrimas y la rabia. La conduje de nuevo hacia el interior del caserón y la arrastré hasta la calidez de la hoguera. Rehuía mi mirada. Tomé el sobre y lo entregué a las llamas. Contemplamos la carta quebrándose entre las brasas […]. Ella se arrodilló junto a mí, con lágrimas en los ojos. La abracé y sentí su aliento en la garganta.
- No me dejes caer – murmuró.

Todas las noches se le escucha llorar, pero nadie sabe porqué.

¿Quién podía imaginar que volvería de este viaje? Será porque echaba de menos tanto tiempo sin hablarte.